pi.

　この物語の主人公の言葉、「あまりに意識しすぎるのは、病気である。正真正銘の完全な病気である。」。これが全てだ。この自意識の過剰によって、どうにも身動きが取れず、右往左往し、結果、地下室にこもる他はなくなってしまう。これがこの物語の全てあるし、そしてこれこそが、「現代的病理」の姿なのだ。

　ボードレールはその詩のなかで、酒にであろうと、詩にであろうと、徳にであろうと、何にであってもいいから、とにかく常に「酔って」いろ、といった。これもまた同じく、過剰な自意識からの逃避願望だと、私は解する。覚めた自意識は、我々をただ押しつぶすばかりで、生きる、ということをさせてくれなくなる。そう、我々の主人公のように、だ。